
  
    
  



   


   


  Los diplomáticos desaparecidos


  Variaciones en torno a un enigma


  Aquellos que se obsesionan con un misterio no son los más adecuados para resolverlo. He aquí uno sobre el que he estado meditando durante un año y que ahora quisiera quitarme de encima. Quizá algunas de mis conclusiones puedan herir, pero es un riesgo que debo correr porque en lo que toca a la gente, la verdad no se puede establecer sin hacer daño, y porque creo que este relato puede llevar a que alguien recuerde el dato o la frase que súbitamente lo ilumine todo.


  Si no creyera (instintiva más que racionalmente) que las dos personas sobre las que voy a escribir bien pudieran haber sido víctimas de una desgracia imprevista, el enigma no existiría y yo no tendría nada que decir.


  No he tenido acceso a ningún secreto. No he hablado con muchas de las personas con las me hubiera gustado hacerlo, no ofrezco ninguna solución, sólo unas pocas sugerencias, una reflexión sobre la complejidad humana que conduce a oscuros senderos, pero que, espero, demostrarán que nadie tiene derecho a llegar a conclusiones precipitadas sobre gente de la que no sabe nada.


  La desaparición, hacia finales de mayo de 1951, de Guy Burgess y Donald Maclean es un misterio que no se puede resolver mientras tantos factores permanezcan ocultos y, por lo tanto, toda explicación sólo pueda basarse en un cálculo de probabilidades.


  Tales explicaciones se dividen en dos categorías, según presupongan la desaparición como un caso de libre elección o de necesidad.


  Una huida voluntaria puede ser política, como la de Hess a Escocia, o de naturaleza psicológica y privada, como cuando dos chicos se escapan del colegio.


  La salida obligada, el paso forzado, implica huida bajo presión, siendo la amenaza un chantaje privado o bien un escándalo público, o también puede ser la consecuencia de una imperiosa llamada de una potencia que consideraba a uno o a ambos diplomáticos o bien en peligro o bien demasiado peligrosos.


  Queda además la posibilidad de que hayan sido enviados al extranjero en misión secreta, y aún otra, que ambos salieran del país engañados y luego fueran secuestrados.


  Sencillamente no hay suficientes datos para descartar ninguna de estas explicaciones, ni siquiera podemos asumir que el comportamiento de Maclean y el de Burgess respondan a la misma motivación. El hecho más sorprendente —lo repentino de su desaparición— sugiere una crisis, pero incluso esta urgencia puede haber sido simulada. La genuina seriedad de la búsqueda parece indicar que el Foreign Office aceptó inicialmente la teoría del secuestro y por tanto tendería a desmentir el supuesto de la misión secreta (a menos que fuera autoimpuesta), mientras que un alto mando de la policía francesa ha declarado que habría sido imposible que los dos viajeros eludieran la red tendida para ellos en Francia sin la «protección» de una organización política. Aun así, hay países donde sería posible que dos hombres sanos consiguieran trabajo sin llamar la atención, pero no son fáciles de alcanzar desde la estación de Rennes, en Bretaña, donde su rastro se desvaneció el 26 de mayo de 1951. También se debe contemplar la posibilidad de que hayan muerto.


  Como uno de tantos que los conoció a ambos cuando aún eran dos personas independientes, y como uno de los pocos que habló con Maclean en su último día en Inglaterra, quisiera acercarme al asunto desde una perspectiva distinta. Dejemos al margen los hechos de los que tan poco sabemos y consideremos las personalidades involucradas. En la medida en que un individuo puede llegar a entender a otro, es posible que encontremos argumentos para descartar algunas de estas explicaciones y así minimizar el valor de X, como llamaremos al factor responsable de su desaparición conjunta.


  Dos características distinguen a Burgess y Maclean de los llamados espías «atómicos»: primera, no se sabe que hayan cometido ningún delito; segunda, pertenecen a la clase gobernante, a la alta burocracia, esos «ellos» que gobiernan a los «nosotros», donde se incluyen refugiados como Fuchs y Pontecorvo y humildes figuras como Nunn May. Si fueran traidores, serían traidores a sí mismos. Pero, como en todos los casos en que la gente parece actuar contra sus propios intereses políticos, debemos remitirnos a la infancia.


  La política comienza en la guardería, nadie nace patriota o antipatriota, de derechas o de izquierdas, y es el niño cuya necesidad de amor no es satisfecha, cuyo deseo de poder se frustra o cuyo innato sentido de la justicia se pervierte, el que puede acabar queriendo ser un revolucionario o un dictador. En Inglaterra consideramos que durante la infancia y la adolescencia sólo se manifiestan valores espirituales y se reducen las acciones políticas de naturaleza subversiva a gamberradas juveniles. Pero, de hecho, tales conductas en los jóvenes son a menudo reveladoras porque expresan el verdadero sentido de la relación con el padre en su fase más crítica. Antes de herir a la patria hay que odiar al padre.


  Guy Burgess perdió a su padre, un oficial de la Marina, a edad temprana, y su madre (a quien adora) se volvió a casar. Maclean desciende de una distinguida familia del Partido Liberal; su padre murió cuando él tenía diecinueve años, siendo presidente de la Junta de Educación. Burgess nació en 1911, Maclean en 1913. El primero llegó a Cambridge después de pasar por Eton y Trinity, el otro, dos años más tarde, desde Gresham y Trinity Hall. Se conocieron en Cambridge y allí ingresaron en los círculos izquierdistas. Maclean consideraba que Burgess había ejercido una muy fuerte influencia en él. Pero no hay indicios de esa opresiva autoridad familiar que lleva a los jóvenes a rebelarse, y después de Cambridge nunca se les volvió a ver juntos.


  Habían pasado más de diez años desde el final de la Primera Guerra Mundial, y aparecía una nueva generación que no encontraba ninguna salida en la política nacional para los impulsos aventureros y altruistas de la adolescencia. El marxismo satisfacía tanto la rebeldía de la juventud como su necesidad de dogmas.


  Los comunistas de Cambridge adoptaron un nuevo padre o superego en lugar del anterior y aceptaron una nueva justicia con una autoridad más severa. Pensaron que habían expuesto las debilidades del liberalismo, así como la ignorancia de sus mayores sobre asuntos económicos. Para esta generación el atractivo del comunismo era intelectual, al estar lleno de amor, libertad y justicia social, y de una nueva visión de la vida y el arte. Pero estaba ligado a un partido político, y este partido no está dispuesto a dejar de ejercer el control sobre la doctrina. «El Comintern —dice Arthur Koestler— dirigía una trata de blancos cuyas víctimas eran jóvenes idealistas que flirteaban con la violencia.» Los sentimientos de estos jóvenes aparecen en numerosas novelas y poemas o en tratados como «Forward from Liberalism» del señor Stephen Spender. No suponían ninguna traición a la patria de los distintos autores y la dosis de marxismo rara vez resultaba letal.


  ¿Cómo eran estos dos jóvenes huérfanos de padre? Donald Maclean tenía el pelo color arena, era alto y con una latente fuerza física, aunque gordo y un tanto flojo. Al conocerle, se apreciaba tanto su amabilidad como su debilidad. No parecía un animal político, sino que se asemejaba al típico joven listo pero desamparado de las novelas de Huxley, un desmesurado Cherubino empeñado en lides amorosas pero demasiado tímido y torpe para triunfar. Le costaba soportar el peso de un ambiente patricio y buscó refugio en los márgenes más alocados y liberados de Bloomsbury y Chelsea. Un joven así puede ser encarrilado por la devoción de una mujer mayor e inteligente, y fue una desgracia que Donald no fuera capaz de establecer una relación semejante. Encantador, listo y afectuoso, aún era demasiado inmaduro.


  Guy Burgess, aunque prefería la compañía de los habilidosos a la de los artistas, también se movía en los márgenes del mismo mundo. Tenía un físico muy distinto, más bien alto, ojos azules, una nariz inquisitiva, una boca sensual, cabello rizado y la expresión despierta de un fox terrier. Estaba lleno de energía, era gran conversador, lector, fanfarrón, andarín, nadaba como una nutria y bebía no como un estudiante insensato al modo de Donald, sino como un personaje rabelaisiano de insaciable sed.


  El tipo físico de Donald Maclean, pese a su tierna gordura, era el del alargado, esquizofrénico y entristecido Don Quijote —introvertido y tímido, un idealista y un soñador propenso a repentinos estallidos de agresividad—, mientras que Guy Burgess, pese a su inteligencia, era un Sancho Panza rubicundo y de cara redonda, extrovertido, exhibicionista, nervioso, cínico y polemista, sumamente curioso, aunque en ocasiones disperso e incompetente. Pese a toda su dureza, Guy Burgess deseaba intensamente gustar y de hecho era muy atractivo, un gran conversador y un entusiasta defensor de sus amigos. Bajo la terribilità de sus análisis marxistas se adivinaba la cobardía moral afectiva propia de los colegios privados.


  Antiguo alumno de Eton, especialista en Historia, un «Apóstol»* que se había licenciado con matrícula de honor en Cambridge y que había estado tentado de entrar en la carrera académica, aun así Burgess parecía un aventurero dotado de una inteligencia brillante, siempre al tanto de todo, siempre urdiendo planes secretos, ya entonces un mago de las finanzas y, como poco, futuro director de The Times. Aunque atravesaba una etapa boyante, no le importaban las apariencias e incluso descuidaba la suya propia. A diferencia de Donald, ocultaba su ansiedad sexual bajo una fuerte arrogancia.


  Lo que Burgess y Maclean tenían en común en esa época era su inestabilidad: jóvenes ambiciosos y con talento, de gran inteligencia y bien relacionados, eran de alguna manera caricaturas de lo que intentaban ser. No se les podía tomar totalmente en serio; eran dos personajes de una vieja novela rusa, Laurel y Hardy empeñados en interpretar a Tayllerand y al joven Pitt. Burgess, por cierto, era un gran lector de ficción; sus autores favoritos eran la señora Gaskell y Balzac, y más adelante el señor E. M. Forster. «Lenin dijo en algún sitio que había aprendido más acerca de Francia en las novelas de Balzac que en todos los libros de historia juntos. En consecuencia, Balzac era el más grande escritor de todos los tiempos» (Koestler).


  Donald apenas hablaba de política. Todavía era marxista (bromeaba en 1936), pero se había dado cuenta de que sus intereses coincidían con los de los opresores, no con los de los oprimidos. Guy, en cambio, nunca paraba. Era el tipo de revolucionario contestatario que se ve a sí mismo como Saint-Just, que disfrutaba helando la sangre de su público burgués con el relato del castigo que la historia les impondría. Desaliñado, temperamental y promiscuo, le encantaba sermonear a sus amigos e ironizar sobre su cómoda insensibilidad social, tan ignorante del destino que les aguardaba. Pero cuando llegaba la hora de acostarse, ya muy tarde, y era el momento de aparcar los análisis, con la palabra «absurdo» agonizando en sus labios, sugeriría una dispensa por la cual al menos a esa única casa, a esa familia, a esos invitados, se les perdonarían las peores consecuencias, gracias al amparo de su brillante amigo activista, cuyo papel sería tan decisivo en la inminente Utopía de los trabajadores.


  Era la época en que nos preocupaba Abisinia, antes de las purgas soviéticas y de que surgiera la especial amargura de la polémica en torno al comunismo. Había muy pocos ex comunistas y el monopolio del partido sobre la extrema izquierda era indiscutido. A diferencia de las demás doctrinas políticas, el comunismo ofrecía entonces el consuelo de una religión.


  Durante la guerra civil española vi mucho menos a Burgess, que se había incorporado al departamento informativo de la BBC. Algo terrible había ocurrido, ¡se había convertido al fascismo! Aun burlándose del intelectual burgués, ahora elogiaba el realismo intensamente moderno de los dirigentes nazis: su admiración por la economía despiadada y el rápido ascenso al poder le habían llevado al extremo opuesto. Aseguraba haber presenciado una de las marchas de Nuremberg.


  Sin embargo, Maclean, que era un firme defensor de la República española, parecía haber adquirido de pronto una fortaleza física y moral. Su aspecto había mejorado mucho, había adelgazado y se había convertido en un personaje. En 1935, ayudado por su matrícula de honor en Filología moderna, había ingresado en el Foreign Office y desde 1938 estaba en la embajada de París.


  Recuerdo algunas de mis discusiones con él. Yo tenía una gran simpatía por los anarquistas españoles, con los que él era extremadamente intolerante, como con todas las restantes facciones que no eran comunistas, y en sus reproches detectaba el tono presuntuoso de los marxistas, el eco del «Padre encontrado». Al mismo tiempo era capaz de una defensa magistral de la política exterior de Chamberlain, y parecía no tener reparo a la hora de sostener simultáneamente dos puntos de vista contradictorios.


  Sus veladas parisinas transcurrían habitualmente en los cafés de la Rive Gauche con un pequeño grupo de laboriosos pintores y escultores. De día también trabajaba duro, y fue entonces cuando empezó a cimentar su reputación en el Foreign Office, y recordemos que llegó ciertamente muy alto.


  Donald tenía muchas y muy admirables cualidades escocesas. Era sensato y minucioso, racional y decidido en sus argumentos, juicioso y ecuánime e, imagino, un excelente hijo y hermano. Ahora era mucho más guapo, y su alto porte, su cara seria y alargada, su noble semblante, su traje oscuro, el sombrero negro y el paraguas eran sobrios y distinguidos. Todos creíamos que era como una roca, que si teníamos problemas nos ayudaría y no nos abandonaría a nuestra suerte con una reprimenda.


  Recuerdo, al principio de la guerra, la mirada de incredulidad que me devolvió uno de nuestros representantes diplomáticos más famosos al mencionarle que conocía a Donald. Convencido de lo que decía, afirmó que era una esperanza blanca, un puer aureus del cuerpo cuyos logros y responsabilidades iban muy por delante de su edad. A diferencia de Burgess, no era vanidoso. Creo que la diferencia fundamental entre ellos estribaba en que si se le hubiera dado una carta a Maclean, la habría echado al correo. Burgess probablemente se habría olvidado o la habría abierto y luego habría regresado a decirnos qué teníamos que haber dicho.


  Burgess y un buen amigo suyo a veces se alojaban con una brillante y bella mujer, una novelista que en aquella época parecía un bastión irreductible de la burguesía, completamente rodeado por comunistas, como el Alcázar de Toledo.


  Un día el amigo de Burgess fue a verla, agitado y sin embargo impresionado. Guy le había confesado que no sólo era miembro sino también agente secreto del Partido Comunista y le había animado a que se le uniera en esa labor. Su amigo había rechazado la propuesta preocupado y, por su parte, la novelista comprendió que el fascismo de Burgess quedaba de pronto explicado: en tanto que agente secreto se le había pedido que investigara a los fascistas británicos, así que intentaba hacerse pasar por uno de ellos. Aun así, era imposible estar seguro, porque el hecho de que pretendiera fingirse un agente secreto también coincidiría con la neurótica ansia de poder de Burgess.


  Años después, le dijeron a la novelista que Burgess había pasado varios días luchando con su conciencia en el momento del pacto germano-soviético, y que entonces decidió abandonar la empresa. Bien podría ser cierto.


  Aquí podemos especular sobre si Burgess visitó Alemania en calidad de comunista clandestino, como simpatizante nazi o como observador de nuestros servicios de inteligencia, o —a diferentes niveles de su oportunismo— como las tres cosas. En una ocasión llevó a varios boy scouts a un desfile en Colonia.


  En enero de 1939 dejó la BBC y en el otoño de 1940 desempeñaba labores altamente confidenciales para el War Office. En esa época fue arrestado por conducir borracho y posteriormente indultado, ya que trabajaba catorce horas diarias y acababa de soportar un ataque aéreo.


  En enero de 1941 estaba de nuevo en la BBC y allí permaneció tres años en los departamentos de propaganda europea. Su trabajo le llegó a gustar mucho, ya que eventualmente le permitió estar en contacto con las organizaciones más secretas e incluso pudo representar al Foreign Office. Contribuyó, por ejemplo, a eliminar los prejuicios antirrusos de los polacos, a los que entrenábamos para misiones de sabotaje, y en 1942 se embarcó en una misión a Moscú que sólo llegó hasta Washington, donde permaneció unas semanas.


  Podemos ver ahora el perfil de las personalidades ideales de Burgess y Maclean. Sobre los precarios cimientos de su adolescencia, construían los sujetos que querían ser, las figuras patriarcales de sus ensueños, las imágenes que habían idealizado en su infancia. Con su sombrero negro y su paraguas, su maletín bajo su brazo —OHMS—,* Donald es «sir Donald Maclean», el Tyrrell, el Eyre Crowe de la Segunda Guerra Mundial, el último gran diplomático liberal, terror de los injustos y esperanza de los débiles. «De no ser por usted, sir Donald —ladraría Ribbentrop—, hubiéramos podido ganar la paz.»


  Burgess es, por supuesto, un poder entre bambalinas: un general vestido de civil, el gran general, profusamente condecorado, miembro de la Royal Society, el famoso historiador con su sonrisa aniñada y sus fríos ojos azules, asignado ahora a misiones especiales. De larga zancada y hombros caídos, desaliñado, fumador empedernido, habla —camina y habla— mientras despliega toda la endemoniada simplicidad de su plan y los hombres del MI tal y el MI cual, del SIS y el SOE* escuchan asombrados. «Por Dios, gran general, creo que está en lo cierto, se podría llevar a cabo», dice el hombre de voz apocada y cabellos grises. El general consulta su reloj y una gélida mirada azul paraliza al jefe de los servicios secretos. «En este momento, señor —y hay un témpano en su garganta—, mis chicos están en ello.»


  En 1940, en París, Donald Maclean se había casado con una chica americana tan encantadora como su nombre, Melinda Marling, que le dio dos hijos. Aportó dulzura y comprensión a su vida… y responsabilidades. Guy Burgess, en cambio, mientras proseguía la guerra llevaba una existencia más turbulenta. Un amigo reciente cayó en manos del enemigo, y era notorio que se volvía mucho más ofensivo y destructivo cuando bebía, siempre daba con el insulto más doloroso. Su sadismo mental, que a veces le costaba alguna paliza, no era óbice para una gran generosidad hacia los que tenían problemas. Sobre todo le disgustaban aquellos que escapaban de sus garras, era un tirano afectuoso capaz de actos generosos, como un señor feudal de la alta Edad Media. Imprudente e indiscreto, sólo parecían importarle dos cosas: que tanto si triunfaba como si fracasaba en la tarea que le habían asignado, debía conservar su reputación de gran capacidad y de estar dispuesto a hacer todo lo posible por un amigo, por muy cruel que se mostrara en su conducta habitual.


  Al mismo tiempo, bebía y vivía extravagantemente. Le encantaba el lujo y el dispendio, las suites en el hotel Claridge y los coches de carreras que conducía espantosamente. Le gustaba desayunar cada mañana, sin afeitar, en el Ritz. Frecuentaba la compañía de periodistas extranjeros y del corresponsal de la agencia Tass. Pertenecía a la febril café-society de los funcionarios provisionales de la época de la guerra; Maclean, a la ciudadela secreta de los funcionarios permanentes.


  La posición de Rusia como aliado había facilitado el camino a los comunistas, que al principio podían servir tanto a su país como al de adopción sin problemas. Los escépticos recobraron su compromiso, y los que nunca habían dudado, de repente fueron respetados. Burgess tenía ahora un amigo, un diplomático extranjero a quien consideraba el hombre más interesante que había conocido, y con el que emprendió una cruzada verbal en pro del comunismo, cada uno adoptando un papel distinto con el posible converso, uno duro y el otro amable.


  Se advierte cierta coherencia en las relaciones de Burgess. En lo que respecta a la amistad romántica le gustaba mandar, pero reservaba su admiración intelectual para aquellos que eran mayores que él. También tenía amigotes con los que prefería beber y discutir.


  En junio de 1944 fue trasladado al departamento de prensa del Foreign Office, en 1946 al gabinete del ministro de Estado, el señor Hector McNeil, en 1947 a la rama B (Foreign Office) y en 1948 al departamento de Extremo Oriente del Foreign Office. El nombramiento clave tuvo lugar en 1947, cuando tras una entrevista personal de hora y media entró en la plantilla permanente del Foreign Office, para su propia sorpresa y la consternación de sus colegas.


  En 1944, el año en que Guy Burgess pasó de la BBC al Foreign Office, Donald Maclean fue trasladado a Washington como primer secretario en funciones. Trabajaba muy duro, pero sus conexiones familiares en Estados Unidos le permitían recibir en casa más que otros diplomáticos. Se le acusó varias veces de manejar con descuido documentos secretos, pero por lo demás era querido y respetado. A su regreso en 1948 dio una fiesta para sus amigos. Fue una velada deliciosa, se había convertido en un gran anfitrión, su encanto no estribaba en la vanidad sino en la sinceridad, y discutía asuntos de política exterior como un estudiante, no como un experto. Curiosamente, le gustaba la revista que yo dirigía entonces y que era un caballo de batalla para Burgess, una débil inyección de cultura en una sociedad ya difunta.


  Tras regresar de Washington fue nombrado consejero en El Cairo. «En Donald Maclean veo coraje y amor a la justicia: veo un alma que no podría ser desviada de la buena causa; y veo en ello ese profundo afecto por sus amigos que siempre ha manifestado.» Las palabras de Stanley Baldwin sobre el padre parecían hacerse realidad en el hijo. Consejero a los treinta y cinco años, parecía bien encaminado a emular los logros de su padre.


  En la primavera de 1950 nos empezaron a llegar rumores de que no todo iba tan bien. Se decía que Donald, cuyos elevados principios liberales habían alcanzado su máxima expresión en Washington, había quedado tan descorazonado por la pobreza y la corrupción de Oriente Próximo que había sufrido algo parecido a una crisis nerviosa. Al parecer había adoptado la teoría de que una dosis suficiente de alcohol era capaz de liberar una segunda personalidad que, aunque pareciera estimular un impulso destructivo, sólo hacía el bien al ayudar a la gente a aceptar la verdad sobre sí mismos y revelar sus afinidades latentes. Donald se dejó llevar por el espíritu de la investigación y adoptó para su álter ego el nombre de Gordon, en honor a una ginebra de exportación con un jabalí de grandes colmillos en la etiqueta.


  Al caer la noche aparecía su nuevo yo. Provocó huidas masivas en una o dos fiestas, pero el problema más serio ocurrió cuando en compañía de un amigo irrumpió en el apartamento equivocado de un bloque de pisos, que resultó pertenecer a una empleada de la embajada americana, y se afiló los colmillos con los muebles.


  Previamente, al desembarcar en una travesía por el Nilo, con unas veinte personas, le arrebató un rifle a un centinela oficioso y puso en peligro la seguridad de quienes le acompañaban blandiéndolo salvajemente. Un secretario de la embajada intervino y en el altercado resbaló y se rompió una pierna. Ambos regresaron a casa de baja, mientras la señora Maclean, que había estado en el crucero, se fue a España a descansar con sus dos hijos.


  ¿A qué obedecía el estallido de Donald? No respondía tan sólo a un exceso de trabajo, era un exceso de presión: la carga de ser «sir Donald», toda la parafernalia del OHMS había sido demasiado para él, y había regresado a su adolescencia o a su ideal de la época parisina, el libre y solitario joven escultor que trabajaba toda la noche en su ático. Como si regresara a la situación más humilde de su abuelo galés y rechazara la posición y la responsabilidad recientemente conquistada por su familia al considerarla una hipocresía social. «Gordon» había despedido a «sir Donald». El airado socio minoritario ya no le aguantaba.


  De vuelta en Londres a principios de mayo, estuvo de baja seis meses para recuperarse y aclararse sobre su futuro. Aún bebía y ahora visitaba a una psicoanalista. Su aspecto era sobrecogedor: había perdido la serenidad, las manos le temblaban, su rostro era de un amarillo lívido y parecía que hubiera pasado la noche bajo un puente. Una noche un hombre que salía de un club nocturno se subió a un taxi vacío y le encontró dormido en el suelo. Cuando le despertaron se enojó mucho y dijo que lo había alquilado toda la noche como dormitorio. Solía ir a pie hasta la consulta de su analista jungiana y permanecer largo rato en la puerta, incapaz de llamar, y algunas veces incluso se escabullía. Aunque seguía tan despreocupado y amistoso como siempre, nos resultaba evidente que era desgraciado y que estaba muy mal. Al hablar con él parecía que se cerraba una persiana, como si hubiera caído en una angustia primaria e incomunicable.


  Algunos de sus amigos le animaban a dimitir, señalando que ya que no le gustaba la vida diplomática y no estaba de acuerdo con la política exterior británica, no podía volver a trabajar sin una recaída. Otros le aseguraban que pronto estaría lo bastante recuperado para regresar a su puesto, que sería lo mejor para él y para su familia. El Foreign Office debía sopesar sus quince años de duro trabajo frente a la crisis, que achacaban a la presión de los largos horarios y las obligaciones sociales de El Cairo y de Washington durante la guerra. Como para muchos empleadores, su reputación de mente incisiva, juicio acertado y serena laboriosidad resultaron decisivas.


  Los informes de la psiquiatra empezaron a ser más esperanzadores y en otoño se tomó la decisión. El 6 de noviembre, tras una juerga monumental y desastrosa, Donald volvió resignadamente al Foreign Office como jefe de la división americana (un puesto menos oneroso de lo que parece y que no conlleva obligaciones sociales), y gracias a una hipoteca compró una casa cerca de Westerham para su mujer y sus hijos a la que esperaba regresar casi cada noche evitando las tentaciones de la ciudad.


  Un día hacia finales de 1950, Donald me invitó a comer en su club y hablamos largo y tendido sobre la guerra de Corea. En su opinión lo que más importaba en el mundo eran las personas. Los coreanos eran personas, pero a esas alturas de la guerra a las dos partes se les había olvidado eso y los estaban explotando en provecho propio. Era fundamental detener la guerra a toda costa y devolverles su condición de personas.


  No era ésa la postura ortodoxa comunista, según la cual sólo los norcoreanos eran personas, mientras que los surcoreanos (como sostenía Burgess) eran los que realmente habían empezado la guerra. Maclean prosiguió sugiriendo que todas las colonias en Extremo Oriente eran moralmente insostenibles, y cuando alegué que se nos debería permitir conservar Hong Kong y Malaya por su potencial económico, contestó que ésa era precisamente la razón por la que debíamos renunciar a ellas, porque sólo entonces demostraríamos plenamente nuestra buena voluntad y sentaríamos las bases de las futuras buenas relaciones.


  Hablamos de pasada sobre cómo se sentía de vuelta en el trabajo y ser «sir Donald» de nuevo, y me dijo cuánto le gustaban sus colegas, cuán protector y maternal le parecía ahora el Foreign Office y lo bien que le habían tratado. Mencioné que en un pasado remoto mi futuro parecía estar en el cuerpo diplomático, y que desde entonces siempre lo había contemplado con la misma melancolía que él guardaba para la literatura. Nos quedamos hasta muy tarde y en las escaleras fue engullido por una pequeña masa de rayas diplomáticas de funcionarios apresurados que le saludaron afectuosamente.


  Una noche a finales de ese invierno un amigo pasó por casa a tomar una copa. Me dijo que estaba en apuros, la noche anterior había estado hasta muy tarde con Donald, quien, aseguraba, le había preguntado:


  —¿Qué harías si te dijera que soy un agente comunista?


  —No sé.


  —Pero ¿no me delatarías?


  —No sé, ¿a quién?


  —Pues bien, lo soy. Anda, denúnciame.


  Este amigo se había despertado con la confusa sensación de que se hallaba frente a algo desagradable. Era una situación absurda, ya que era imposible estar seguro de que Donald hablara en serio y que no se hubiera permitido un «gordonismo», una prueba de lealtad de alto contenido alcohólico. Mi amigo le conocía tan bien que no podía creer que fuera cierto. Todo el incidente parecía grotesco a la luz del día.


  En agosto de 1950 Guy Burgess había sido destinado a la embajada en Washington como segundo secretario (la última vez que había estado en Washington había sido en 1942). A comienzos de la primavera de 1951 las cosas ya no le iban demasiado bien. Los telegramas que redactaba eran rechazados a menudo por tendenciosos, parecía que no tuviera nada que hacer, no se llevaba bien con sus colegas, volvía a beber en exceso, y un día, el 28 de febrero, la policía le paró tres veces por exceso de velocidad, lo que provocó una queja oficial. Más adelante recogió a un joven y le dejó tomar el volante. Tuvieron un accidente y resultó que el joven no tenía carnet de conducir. Burgess alegó inmunidad diplomática. Más o menos en la misma época un inglés que visitó la embajada le acusó de hablar en contra del país. Fue destituido de su cargo en Washington por ser «inadecuado en general» y llegó a casa en el Queen Mary el 7 de mayo, exactamente un año después que su colega.


  Dos días más tarde me lo encontré en la calle. Sacó a relucir su estilo más alborotado, agresivo y juguetón, y dijo que acababa de regresar de Estados Unidos.


  —¿Dónde estabas?


  —Washington.


  —¿Qué te pareció?


  —Totalmente aterrador.


  —¿Por qué?


  —Por McCarthy.


  Creí que había dicho MacArthur, y le pregunté qué tenía él que ver con esto.


  —El senador McCarthy —dijo Burgess—. Ambiente espantoso. Todas esas purgas.


  Parecía estar muy bien, casi ufano, claramente contento de estar de vuelta. Mencionó que había visto al poeta W.H. Auden en Estados Unidos y le dije que había cenado con él la noche anterior. A Burgess le encantó saber que Auden estaba en Inglaterra; le di la dirección del lugar donde se hospedaba, añadiendo que si le llamaba de inmediato lo podría encontrar antes de que partiera para Italia. Burgess tardó una semana en llamar y cuando lo hizo fue para preguntar insistentemente por las señas de Auden en Ischia. Le dijo a otro amigo que estaba convencido de que en Estados Unidos había enloquecido y que estaba decidido a ir a la guerra.


  Durante el invierno Maclean había hecho un gran esfuerzo para adaptarse a su nueva vida de oficinista. La señora Maclean estaba embarazada de nuevo y Donald evitaba juiciosamente asistir a ningún cóctel para no perder el último tren de regreso a Kent. En mayo, sin embargo, parecía pasar más noches en Londres y sería interesante que pudiéramos averiguar si hubo un incremento repentino en esas salidas a partir del regreso de Guy Burgess. En una ocasión, en abril, tras varios amagos, tumbó a uno de sus mejores amigos por tomar partido por Whittaker Chambers en el caso Hiss.* Chambers, según Donald, era un exhibicionista hipócrita, demasiado repugnante para ser defendido por nadie. «Yo soy el Hiss inglés», masculló. El incidente ocurrió en un club nocturno del que Burgess también era miembro y donde había sido atacado una vez por escuchar el himno nacional sentado. Nunca se les vio juntos en ese club.


  Donald bebía según un patrón establecido. La persona encantadora y amable iba quedando aparcada gradualmente y la mano que palmeaba el hombro del amigo se convertía en una fusta. Su voz sufría un cambio como el redoble de tambores que precede al cabaret. Pasaba a ser un estallido de indignación, a menudo dirigido contra sí mismo, en el que el idealista amargado abandonaba todo compromiso y castigaba toda forma de pompa y superficialidad. Mientras el último tren a Sevenoaks partía de la lejana estación de Charing Cross, él seguía en cualquier bar gesticulando frente a sus compañeros. «Bueno, en cualquier caso, estáis todos en lo cierto. Y tú, tú tienes mucha razón.» El aludido sonreía alegremente, pero la duda se extendía como una mueca en el rostro de Calígula. «Un momento; no estoy seguro. Quizá no estéis en lo cierto. Al fin y al cabo, habéis dicho esto y lo otro. De hecho estáis totalmente equivocados. No servís para nada. (Puñetazo.) Y en cuanto a ti, tú eres el peor de todos, pero supongo que tengo que perdonarte.» (Golpe bajo.)


  El 15 de mayo, después de una cena, seis amigos acabamos en mi casa. Estaba dividida en dos apartamentos y Donald a veces pasaba la noche en el otro. Pasadas las doce aporrearon la puerta y le dejé entrar, borracho pero entero; era la primera vez que le veía en ese legendario estado suyo. Empezó a dar vueltas por la habitación, fulminando a los invitados con su mirada mientras separaba a las humildes ovejas de las bien posicionadas cabras, y luego salió al hall para echarse a dormir, tumbado en el duro suelo bajo su abrigo, como una figura salida del esbozo de un refugio. Al salir, los invitados tenían que pasar por encima de él, y noté que, aunque aparentemente en coma, levantaba su larga y rígida pierna como un puente levadizo cuando una de las cabras intentaba pasar. Le acosté en el apartamento de su amigo ausente y le di un Alka-Seltzer a modo de desayuno. Apenas hablamos.


  El 25 de mayo, el día en que Burgess y Maclean se fueron de Inglaterra, quedé con unos amigos en Schmidt’s, antes de ir a comer al Étoile, al cabo de la calle. Nos encontramos en la acera. Donald estaba con ellos, desaliñado y amarillento, relajado pero ausente. Estábamos todos de pie en la calle. Le dije: «Usted es Cyril Connolly, ¿no es cierto? Yo soy sir Donald Maclean». Esta alusión a nuestra conversación en su club pretendía atenuar el recuerdo de nuestro último encuentro. Parecía tranquilo y de buen humor, y se fue alegremente a comer con sus amigos, que se nos unirían para el café.


  Cuando llegaron, me dijeron que durante la comida se había mostrado meloso y cercano, llevaba su sombrero negro con el ala levantada, señal de que sentía que tenía todo bajo control, había hablado largamente de sí mismo, de lo bien que se encontraba, de que ya no tenía que acudir a su psicoanalista tan a menudo y de que estaba decidido a controlarse para evitar cualquier problema que pudiera afectar a sus hijos.


  Aquel día era su cumpleaños. La comida era en su honor, y a la semana siguiente iba a tener unos días de permiso, ya que su mujer iba a ingresar en el hospital el día 6 para el parto; preguntó si podía bajar a Londres y visitar a estos amigos durante el fin de semana del 8. Habían sido muy amables con él cuando estuvo enfermo, y ahora, de hecho, les tenía en muy alta estima.


  Se fue a las tres e hizo efectivo un cheque por cinco libras en su club, pasó la tarde en el despacho y fue a Charing Cross a tomar su tren de los viernes, el de las 17.19 a Sevenoaks. Le dijo a su mujer que un amigo iría a cenar. Esa tarde Burgess llegó a la casa de Donald en Tatsfield en un coche alquilado, y fue presentado a la señora Maclean como «Ronald Styles». Burgess había reservado el coche por teléfono a eso de las dos y luego se acercó al garaje, pagó la fianza y pasó una breve prueba de conducción. Se cree que a las 17.30 recibió una llamada de teléfono en su apartamento referida a un amigo «en apuros en París».


  Tras una cena tranquila y poco regada, Donald y «Ronald» pasearon por el jardín. A continuación Donald anunció que tenían que ir a ver a un amigo de «Styles» que vivía cerca de Andover y que quizá tuviera que pasar la noche fuera. Prometió estar de regreso a la mañana siguiente y sólo se llevó un pijama y su maletín.


  La pareja subió al coche de alquiler y llegó a Southampton justo a tiempo para tomar el barco Falaise que cruzaba el Canal en crucero especial de fin de semana a Saint Malo, volvía por las islas del Canal, y estaba de regreso el lunes muy temprano. «¿Qué pasa con el coche?», preguntó el portero del garaje del puerto. Burgess contestó: «Volvemos el lunes».


  Había reservado un camarote doble en Victoria el miércoles a su nombre, y ese día había invitado a que le acompañara a un joven americano, a quien presentó a varias personas como Bernard Miller y al que había conocido en el Queen Mary durante el viaje de vuelta a Inglaterra. Burgess le abandonó en el último momento. Parecía haber acariciado la idea de unas largas vacaciones en Francia, pero esto nada tenía que ver con la excursión de fin de semana. De hecho, la semana siguiente tenía dos cenas importantes que nunca anuló.


  En Saint Malo, adonde el barco llegó a las diez de la mañana, los dos permanecieron a bordo desayunando y bebiendo cerveza hasta que los demás se fueron. Entonces, a las once, también ellos desembarcaron, dejando atrás las dos maletas de Burgess con todas sus prendas nuevas. En la estación, de donde acababa de salir el expreso de París (habrían podido cogerlo sin problemas), tomaron un taxi a Rennes, la estación que se hallaba a unos ochenta kilómetros de distancia. No hablaron durante el trayecto, y ya se habían vuelto vaporosos e intangibles. No le dieron propina al taxista sobre la tarifa de 4.500 francos y llegaron a Rennes a tiempo para tomar el expreso. Pasaron inadvertidos en el tren, que llegó a París vía Le Mans entre las cinco y las seis. A partir de ese momento se desvanecieron.


  Cuando Burgess reservó los billetes el miércoles dijo que el otro pasajero del camarote probablemente sería Miller, y el jueves por la noche parecía estar muy nervioso «buscando al amigo que se iba con él». El jueves por la tarde visitó el club de Maclean (puerta con puerta con el suyo), donde dijo que estaba «esperando a alguien». Luego habló de ir a París con el americano a quien dijo que no conocía muy bien y añadió: «¿Adónde puede uno ir en esta época?». Llamó varias veces para averiguar la dirección de Auden en Ischia y finalmente la consiguió el viernes por la mañana. Parece que pasó gran parte del viernes con Miller, al que recogió por la mañana en el hotel Green Park para comer juntos. A las dos llamó desde su club para alquilar el coche, acudió al garaje con Miller, aparcó el coche cerca de su apartamento en New Bond Street y se fue de tiendas; compró un impermeable blanco (no tenía ninguno), una maleta rígida y bastantes camisas de náilon que no le iban bien. A las 17.25 dejó a Miller en su hotel diciendo: «Te veo a las siete y media». Luego regresó a su apartamento, recibió la llamada telefónica y metió en sus dos maletas y el maletín cuatro trajes, sus camisas, vaqueros, calcetines, pañuelos y su vistosa colección de corbatas, un desmesurado vestuario para dos noches en el mar. A las siete tomó una última copa en su club. Esa noche, más tarde, el americano llamó al apartamento para saber por qué no había ido a recogerle.


  El día de Maclean fue aparentemente tranquilo. Burgess es el agente, Maclean el paciente, y no hay nada que indique que Maclean pensara ir a ningún sitio hasta que fue sacado de su casa por Burgess. Su almuerzo de cumpleaños duró de las 12.30 a las 14.30, champán y ostras en Wheeler’s, luego algo más sólido en Schmidt’s; estuvo en la oficina hasta las cinco y volvió a casa en el tren de siempre. Los amigos que comieron con él están convencidos de que no tenía ningún tipo de planes y no mostró ninguna señal de nerviosismo ni de excitación. Para cuando les dejó, Burgess ya había reservado el coche y estaba de compras, y cuando volvió a su apartamento y recibió la misteriosa llamada, Maclean ya estaba en el tren. Pudo haberle llamado al Foreign Office o haberle dejado un mensaje antes en su club.


  En mayo Burgess había tenido sus preocupaciones, pero le habían ofrecido un puesto importante en un periódico, que estaba a punto de aceptar. Al consultar a un amigo mayor sobre su carrera unos días antes, reconoció que lo de Washington había sido un desastre y que la investigación sobre el accidente de coche se cernía sobre él. ¿Qué debía hacer? Su consejero le preguntó si tenía recursos propios. Burgess dijo «sí» y que recientemente le había llegado más dinero. «En ese caso debes dimitir enseguida —dijo su amigo—, antes de que te aparten del servicio», y unos días más tarde Burgess le dijo que iba a seguir su consejo.


  También confesó a un amigo que no quería vivir en el extranjero nunca más y que finalmente podría dedicarse a su gran tarea, añadir un volumen final a la biografía del primer ministro conservador lord Salisbury, escrita por lady Gwendolen Cecil, que consideraba la mejor biografía escrita en inglés. A otros les había hablado de irse de vacaciones al Mediterráneo, y le había dedicado una enigmática despedida a su barman favorito.


  No había, por supuesto, ningún motivo para que no pudiera ir a donde quisiera, mientras Donald Maclean (que había pedido librar el sábado por la mañana «por motivos personales») sólo estaba libre hasta el lunes. Entonces, ¿por qué Burgess fue presentado a la señora Maclean bajo otro nombre? Quizá imaginó que su desaparición no sería advertida durante algún tiempo mientras no se le relacionara con Donald.


  El 7 de junio, cuando estalló el escándalo en la prensa, llegaron tres telegramas: uno de Guy Burgess a su madre, en el que decía que partía en unas largas vacaciones por el Mediterráneo; y dos de Maclean, uno a su madre y otro a su mujer. A lady Maclean le mandó un breve mensaje firmado con su apodo infantil, a su mujer le escribió: «Tuve que partir inesperadamente, lo siento muchísimo. Ahora estoy bastante bien. No te preocupes, cariño. Te quiero. Por favor, no dejes de quererme. Donald». Los tres suenan plausibles pero de algún modo irreales, a menos que hubieran sido pensados para ser enviados una semana antes.


   


   


  Tras haber obtenido algunos antecedentes más, analicemos algunas de las teorías con las que empezamos. Incluso ahora es evidente cuán pocos datos tenemos. Sospechamos que Burgess y Maclean fueron comunistas en Cambridge, no sabemos si dejaron de serlo ni cuándo, ni siquiera si se volvieron a ver después de Cambridge, sólo se conoce una alusión de Donald a Burgess, diciendo que había estado muy influido por él en la universidad, pero que ya no lo estaba, aunque hay otra teoría según la cual el Foreign Office le había pedido que no se relacionara con Burgess, quien quizá desde entonces usara el nombre de Styles para llamarle.


  Cuánto mejor si en vez de depender de conversaciones recordadas, pudiéramos analizar su trabajo oficial, leer informes tan famosos como aquel de Burgess titulado «¿Son muy rojos los comunistas amarillos?», y averiguar qué actitud, de haber alguna, tomaban con respecto a decisiones que pudieran resultar contrarias a los intereses de Rusia.


  Recapitulemos. Tanto Burgess como Maclean trabajaban en el Foreign Office y los dos habían tenido una estrecha relación con Washington. Los dos tenían personalidades neuróticas con rasgos esquizofrénicos. Las palabras del psicólogo Mayo Wingate referidas a unos garabatos de Burgess (sobre Lenin y Stalin) son incluso más aplicables a Maclean: «Un fuerte resentimiento contra la dominación femenina del que el artista trata de liberarse… un sujeto muy neurótico… Es enormemente probable que el sujeto que dibujó esto padezca una doble personalidad. Tiene una fuerte tendencia al escapismo y hay una veta rebelde en su naturaleza, un excéntrico y un luchador pero al mismo tiempo un hábil negociador». En sus puestos más recientes los dos se habían comportado tan irresponsablemente que habían tenido que volver a Londres (justo donde estaba el otro), ambos bebían demasiado y se volvían violentos y ofensivos, ambos podrían ser descritos como raros, ambos parece que confesaron (con muchos años de diferencia) ser agentes comunistas, y ambos eran famosos entre sus colegas por sus opiniones antibritánicas y se mostraban resentidos con el autoritarismo y el imperialismo. Ambos habían ascendido rápidamente durante la guerra y aun así habían mantenido una informalidad estudiantil tanto en su apariencia como en sus hábitos y en la general despreocupación de colegio mayor de su estilo de vida. Ambos tenían dos enemigos, el alcohol y la adolescencia, y cuando se desvanecieron cada uno fue considerado por sus amigos culpable de arrastrar al otro.


  De hecho, lo tenían todo en común, excepto a sí mismos; eran como dos triángulos similares súbitamente superpuestos. Cuando Donald encontró a este inductor de irresponsabilidades, cuando Don Quijote encontró a su Sancho Panza, la explosión era inevitable.


  Entonces, ¿cómo se mantuvo en secreto su relación? Tengo para mí que debieron de reanudar la amistad iniciada en Cambridge en el verano de 1950, durante la convalecencia de Maclean, y que Burgess formaba parte de lo que Maclean llamaba la basura de su vida, de la que se avergonzaba y trataba de curarse. De ahí el secreto. ¿Acaso eran agentes comunistas? Sin duda el primer deber de un agente secreto estriba en evitar ser detectado, en expresar opiniones convencionales y progresar en su carrera. Cuanto más hablaran de comunismo, menos probable es que fueran agentes. Y Burgess hablaba mucho de ello.


  ¿Pudo haber sido imprudencia o un sutil doble farol? Las dos opciones son posibles. Maclean, de todos modos, durante los quince años que lo traté, permaneció siempre fiel al pequeño grupo de escritores y pintores inconformistas pero esencialmente apolíticos que había conocido en Londres y París. Eran su hogar.


  Tampoco Burgess se mostró nunca calculador. «Guy ayudaría a cualquiera que estuviera en apuros. Tomaría una decisión inmediata y la llevaría adelante sin importarle las consecuencias. Ciertamente nunca haría nada que dañara a su país.»


  Como la mayoría de la gente que se ha sentido falta de cariño, Burgess y Maclean elevaron la temperatura emocional a su alrededor por encima de la del mundo exterior y encontraron un consuelo en la bebida. Si consideramos que el desajuste emocional es la clave de sus personalidades, es difícil ver cómo podían tener el temple para servir a un país extranjero fría y despiadadamente durante veinte años y a pesar de ello ocupar puestos ejecutivos en su propio país. Hubieran tenido que vivir en tres compartimentos, cuando el neurótico sólo tiene sitio para dos.


  Creo que Burgess era marxista en sus procesos mentales, pero un individualista antimarxista en su personalidad. Amaba Inglaterra, donde aún se toleran tales híbridos. A Maclean, quizá, le pesaba algo la conciencia, que de todos modos era particularmente débil; posiblemente un temor frente a su estado mental. Lo que ambos tenían en común era una especie de moralidad privada, la determinación de construir su propio sistema ético, algo que no daba margen a su inestabilidad personal e involucraba a sus amigos en oscuras campañas contra la autoridad y el privilegio.


  «En este momento de la historia —solía decir Burgess— uno sólo puede comportarse mal.»


   


  Se han esbozado tantas teorías acerca de su desaparición que lo mejor es tratarlas como si fueran aperturas de ajedrez.


  I-(a) Apolítica. Los dos desaparecieron en una escapada alcohólica, para vagar como Verlaine y Rimbaud y comenzar una nueva vida juntos. 


  Eso encaja con la personalidad de Donald. Se dice que una vez desapareció un par de días de una fiesta en Suiza y fue encontrado viviendo tranquilamente en el pueblo de al lado. Es más, una vez le dijo a un amigo que deseaba poder empezar una nueva vida como estibador en el East End o como carpintero, pero que las cartillas de racionamiento y los carnets de identidad lo hacían ahora imposible. Burgess tenía fama de desaparecer, pero había muchas menos razones para que él renunciara al estilo de vida al que era adicto. Ninguno de los dos podía ejercer una atracción duradera por el otro, la fuerza que los unía les acabaría separando, y seguramente hubiéramos oído hablar de los viajeros, ya que cuando estaban juntos siempre pasaban cosas. El factor de violencia antisocial en semejante huida les habría hecho dejar algún tipo de declaración.


  I-(b) Voluntaria pero política. Como Hiss pero a la inversa, Burgess y Maclean decidieron ir a Rusia para hacer una petición personal en contra de la guerra de Corea. 


  Esto también encaja con la faceta redentora de sus personalidades y borraría el sentimiento de culpabilidad de Donald sobre sí mismo y sobre el estado del mundo, mientras que satisfaría la dimensión «general brillante» de Burgess. Esta idea no me parece totalmente absurda. A Donald le importaba mucho la guerra de Corea y había enviado un informe sobre la situación al Foreign Office por su cuenta y riesgo, y Guy había trabajado en el departamento de Extremo Oriente y había intentado una «misión a Moscú» en 1942. Aunque el escándalo demostraría a los rusos la espontaneidad de su visita, uno hubiera esperado que Donald dejara caer alguna pista alentadora a sus superiores y que hubiera elegido, por razones nacionales, un mejor momento. Aun así, no podemos descartar por completo esta teoría.


  II-(a) Teorías que implican un traslado forzoso. «Un tirón de la correa.»


  La teoría es que tanto Burgess como Maclean eran agentes comunistas. La dosis de marxismo de Cambridge había sido, de hecho, letal —como lo había sido para el compañero de Maclean en Trinity Hall, el doctor Nunn May, o el antiguo alumno de Eton que Burgess convirtió al comunismo y que llegó a ser uno de los líderes comunistas de California, donde murió. Maclean (o ambos) era cada vez más indiscreto y menos de fiar, por lo que fueron requeridos antes de que uno (o ambos) pudieran revelar los nombres de otros agentes más secretos y más importantes; fueron inmediatamente encarcelados o incluso eliminados, y es posible que no llegaran más allá de una dirección desconocida en París. Si se hubieran negado a ir, habrían sido expuestos ante los británicos y deshonrado a sus familias. Aun así, es dudoso que dos diplomáticos tan experimentados de treinta y ocho y cuarenta años, respectivamente, hubieran firmado sus propias sentencias de muerte sin un murmullo y que se hubieran ido sin despedirse.


  II-(b) Ambos (o sólo Maclean) habían en algún momento pasado información a los rusos, quizá en una sola ocasión, y eso corroía la conciencia de Donald. 


  Si la información había sido transmitida en Washington podía haber sido valiosa y la fuente hubiera sido difícil de identificar. Burgess podría haberse enterado en Washington de esta investigación e incluso haber conseguido, gracias a su comportamiento errático, que le mandaran a casa para avisar a Maclean. Un hermoso gesto, el comportamiento de un caballero. Según la noticia de un periódico, Burgess habló de un «joven amigo mío casado que está en muy serios apuros», y puede que haya sido una especie de comisario político de Maclean durante algún tiempo. Entonces, después de su despreocupado almuerzo, aquel último viernes, Maclean fue avisado de algún modo de que su caída era inminente. Puede que recibiera el aviso en su club o quizá le llegó unos días antes, y por eso Burgess compró los billetes el miércoles usando al americano como una figura ornamental, al igual que la última comida de Maclean.


  Esta teoría presenta muchos problemas, pero es la única que explica la súbita partida y que es coherente con los rumores recientes de que Maclean recibía dinero desde el otro lado del telón de acero. Y, sin embargo, no encaja con su carácter. Como dice alguien que trabajó mucho y muy cerca de Maclean: «No puedo imaginarme que eligiera ser un traidor». Pero aun así podría haberse comprometido por sus indiscreciones en Washington, aunque habría que decir que nunca intentó ver documentos secretos, a los que tenía acceso mientras fue responsable de la sección americana. ¿Era Burgess su demonio particular o su salvador? ¿O las dos cosas? Un dato más. Había expresado a menudo tendencias suicidas, sólo el amor por sus hijos le había impedido llevarlas a la práctica. Este amor era la única emoción que sentía sin ambigüedad, y nunca hubiera tomado ninguna medida drástica sin estar convencido de que en lo tocante a la felicidad de sus hijos era el mal menor.


  Quizá las dos personalidades finalmente se integraron del todo tras el contacto con ese misterioso elixir, el proletariado. Pero, como Maclean dijo, lo que más importa son las personas, y eso es lo que hace su caso esencialmente trágico. Guy Burgess siempre disfrutó siendo él mismo y, durante una época, vivió su propio sueño, un ejemplo realista del «nuevo tipo de diplomático» que es siempre requerido en tiempos de guerra. Pero Donald Maclean, de no ser por su falta de equilibrio y seguridad emocional, poseía las cualidades de un gran servidor público. A pesar de toda su admiración por las personas, traicionó a aquellos que le amaban, humilló a aquellos que confiaban en él y desacreditó a aquellos que pensaban como él… Pero una vez más les estamos condenando sin escucharles.


  Llegados a este punto, creo que debería ofrecer una solución propia, si no hubiera desgastado mi juicio sopesando opuestos. Al principio estaba tan convencido de su inocencia como preocupado por su destino, pero, a medida que avanzaba en estas «variaciones», sentía más y más incertidumbre sobre aquélla y menos y menos alarma sobre éste. En algún lugar, estoy seguro, el genio cómico de Burgess vigila las pulsiones trágicas de Maclean. Creo que los telegramas son auténticos, aunque impuestos, y si son genuinos y fueron escritos libremente es que fueron enviados por dos personas que sabían bien lo que hacían y que consideraban fundamental desaparecer abruptamente. No sabemos por qué lo consideraron necesario. Desde su regreso de Washington, Burgess estaba cada vez peor, casi parecía tener alucinaciones sobre las malignas intenciones de Estados Unidos, incluso le dijo a un desconocido con el que se topó mientras paseaba por Winchester College que Estados Unidos nos condenaba deliberadamente a privaciones al no permitirnos el comercio con China. Creo que podría haber convencido a Maclean con su complejo de Hiss de que la guerra era inminente y de que el senador McCarthy pedía sus cabezas, lo que les obligó a buscar protección de un peligro imaginario quizá a través de contactos diplomáticos del otro lado del telón de acero. Uno quisiera saber mucho más sobre las relaciones de Burgess con la prensa extranjera entre 1944 y 1946 y sobre la vida de Maclean en Washington entre 1944 y 1948, y también acerca de todos sus movimientos la semana antes de que desaparecieran. Ya que se conocían lo bastante bien como para huir juntos, debía existir una relación que mantenían oculta, presumiblemente por razones políticas. Maclean, en la noche del 25, ya está mintiendo. ¿Cómo podemos estar seguros de que no lo hacía durante el almuerzo? El permiso especial para el sábado por la mañana, el nombre falso, el barco de turistas donde era improbable que fueran reconocidos, las maletas abandonadas para que pareciera que volvían al camarote, el taxi que tomaron sólo cuando los demás pasajeros estaban desperdigados, todo sugiere un minucioso plan para ganar el mayor tiempo posible (desde el viernes por la noche hasta el lunes por la mañana) antes de que se les echara de menos. Al viajar desde Rennes en vagones distintos llamarían menos la atención. Podían cambiar en Le Mans, coger el tren rápido a Tours y eventualmente enlazar con algún expreso nocturno como el Burdeos-Milán o seguir hasta París y coger el expreso de Arlberg. (Incluso este verano me sorprendí a mí mismo buscándolos —es contagioso— en Zurich, Feldkirch y Lichtenstein.) El domingo por la noche ya podían haber llegado a cualquier lugar de Europa en tren o en avión, ya que hasta el lunes siguiente no se descubrió la ausencia de Maclean en el trabajo y pasó una semana antes de que se avisara a los franceses de que vigilaran sus fronteras.


  Entretanto, un mito les está transformando lentamente. Al principio se les veía por todo Montmartre y Montparnasse, en Bruselas y Bayona, en el paso montañoso a Andorra, en un pequeño bar de Cannes y, con rebosantes jarras de cerveza, en una terraza de Praga.


  Este año se ha dicho que han estado jugando al ajedrez en la prisión de la Lubianka y dirigiendo una empresa de importación y exportación en Praga, y que Guy Burgess ha visitado la casa de Browning («What’s become of Waring?») al noroeste de Venecia. Y ahora Maclean ha sido visto de nuevo en Varsovia, lo que requiere que Burgess aparezca en Bucarest o en Buda. Y así durante muchos años se irán apareciendo hasta que se resuelva el misterio, si es que llega a resolverse, hechizando las atractivas ciudades del Viejo Mundo


  les plus sinueux des vieilles capitales


  en torno a las fechas de su desaparición, trayendo consigo fresas y buen tiempo y sueños de huida: un prodigio del despertar del verano.



  * Los Apóstoles eran (y son) una sociedad secreta de Cambridge, a la que pertenecieron muchos de sus estudiantes más destacados, como Keynes, y la práctica totalidad del llamado «Círculo de Cambridge» (Anthony Blunt, Burgess, Maclean y Kim Philly). (N. del T.) 


  * Iniciales de On His Majesty’s Service, «Al servicio de su majestad». (N. del T.) 


  * Siglas de distintos servicios de información británicos. (N. del T.) 



  * Elger Hiss, político estadounidense acusado de espionaje. (N. del T.) 
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